卡尔维诺:人与他手中掌握的事物和可能性的特殊关系

日期:2019-09-09 10:48:41   来源:互联网   编辑:小狐   阅读人数:969

卡尔维诺:人与他手中掌握的事物和可能性的特殊关系(图1)

by Deborah Walker

鲁滨孙漂流记商业品德的日志

约克水手鲁滨孙的生活和奇异而令人吃惊的冒险:他是一次海难的唯一者,泊到岸上,在美洲海岸奥里诺科大河口附近一个荒岛独自生活二十八年。连带记述他最后如何同样奇异地被海盗救走。由他本人撰写。

以上是《鲁滨孙漂流记》初版首页的文字。该书于1719年在伦敦出版,出版者是位于佩特诺斯特街“船形标志”的通俗图书出版社:W。泰勒出版社。没有署名,因为它被假设是一名海难水手的真实回忆录。

这是海难和海盗故事行的年代。海难者流落荒岛的主题,早已因一个真实故事而引起公众注意。那是十年前,一位叫做伍德斯・罗杰斯的船长在胡安·费尔南德斯群岛发现一名男子,该男子是苏格兰水手・塞尔基克,他在荒岛上独自生活了四年。这个故事启发了一位写宣传小册子的作家,他正穷困潦倒,缺钱用,于是便假借一个无名水手写回忆录,讲述一个类似的故事。

也就是说,这位现代小说的先驱,远远不算是从有教养的高雅文学领域脱颖而出的(当时英国高雅文学的顶级模范是古典主义者蒲柏)而是从商业图书产品的杂草从中飞上枝头。这些商业图书瞄准大众读者,包括女佣、穷街陋巷的商家、小旅馆老板、侍者、水手和土兵。虽然这种文学本意是要迎合大众口味,但是它总要小心地灌输一定的道德教训(并非总是以伪善的方式)而笛福对这种要求也绝非置之不理。然而,并非《鲁滨孙源流记》一书中时不时出现教导式布道,使它成为一本具有坚固道德基础的小说:这些东西毕竟有点儿通用和敷衍。相反,它是以形象的方式,自然而直接地表达某种道德性和生活理念,表达人与他手中掌握的事物和可能性的特殊关系。

我们也不能说,因为写这本书的“实际”动机是钱,就削弱了它的地位:它被认为是一部颂扬商业和工业品德的圣经,一部赞美自食其力的史诗。这种冒险、务实精神和道德忏悔的混合—它实际上也成为大西洋两岸盎格鲁-撒克逊资本主义的要素—与笛福本人的生活并没有矛盾,因为他本人就包含布道家和冒险家的双重角色。笛福先是经商,旋即成为信誉良好的针织品批发商和制砖商,破产;他成为拥护“奥兰治王室的威廉”的辉格党的支持者和顾间、替“不顺从国教者”写宣传小册子、入狱、获托利党温和派大臣罗伯特·哈利相救(他是哈利的代言人和秘密员)成为《评论报》的创办人和唯一,并因此被誉为“现代新闻写作的发明者”哈利失势后,他先是更接近辉格党,继而支持托利党,直到发生使他摇身变成小说家的个人财政危机。

笛福在以前的写作中,已常常显露出他具备讲故事才能的明显证据、尤其是当他描写当代政治人物或历史事件时,他总能点缀富有想象力的细带或当他讲述名人传记时,他总会采用杜撰的材料。有了这些经验积累,笛福着手写小说。由于这部小说运用自传体写法,因此它不仅描写海难和荒岛的历险,而且实际上从叙述者的人生开端讲起,并持续至他的晚年。在这点上,笛福可以说是在讨好一种虚伪的道德主义,必须指出,这是一种过于狭容和肤浅因而不值得认真对待的教谕:遵从父命、中产阶级生活的优越感、中规中矩的小资产阶级生活远胜于任何暴高的诱惑。鲁滨孙就是因为不听从这类教导而招来灾难的。

笛福既避免了十七世纪的浮夸文风,又避免了十八世纪典型的滥情。他的语音冷静而简练,像司汤达那样,“枯燥如拿破仓法典的风格,”可比拟“商业报告”他发明了水手兼商人这个第一人称叙述者,该叙述者能够像在账簿中那样,在日志中记人他那个环境的“善”和“恶”且能够以数学的精确,计算他所杀的食人族的数目。结果证明,这一发明不仅风格上是得体的,而且实际上是恰当的。笛福的散文如同商业报告或产品和器具目录册,不加雕饰,又细致入微。如此巨细靡遗,既是为了使读者相信他所讲所述确凿无疑,同时也比任何其他手法更能表达海难条件下每一物件、每一行动、每一姿态的价值意义(一如在《摩尔・弗兰徳斯》和《杰克上校》中,拥有物质的焦虑和快乐是通过偷窃来的物件的清单来表达的)

对鲁滨孙的手工作业的描写,可谓不厌其讲他如何挖石窟做房子,用尖桩围住它;自己造一艘船,却无法独力推去海边;学会烧制罐和砖。由于笛福对鲁滨孙的技术进步津津乐道,他哪怕是在今天,也依然以这样一位作家著称:他颂扬人类坚韧不拔地与物质斗争,他赞美一切活动的低微与艰难但也赞美其伟大,以及赞美见到亲手制作各种物件时的欢乐。从卢梭到,所有那些向我们证明只要我们做些无论大小、不计成敗的事情来考验自己就是体现人类真正价值的作家,都可以把笛福视为他们的第一个楷模。

鲁滨孙漂流记无疑是一部值得逐字逐行重读的小说,且将继续带来新发现。他总能够在关键时刻避免任何过于自鸣得意或欣喜若狂、而仅用寥寥几字加以说明,接着就继续去解决实际问题这种能力似乎与稍后几页当叙述者因生病而再次陷入对的沉思时的布道语调构成强烈对比:例如,当他意识到自己是那次海难中的唯一生还者的时候“至于他们,我后来再也没见过他们或他们的任何踪迹、除了他们遗下的三个檐帽、一个制服帽和两只不配对的鞋”-以及在向上帝说了最简短的感恩话之后,他立即就四下察看,思量他的困境。

但笛福在《鲁滨孙》和后来的小说中的态度,与守规则的商人非常相似。商人礼拜时间一到就上教堂,捶胸忏悔,但接着就赶快回去工作,以免浪费时间。

伪善?他的行为如此公开和迫切、根本不会让你想到要指责他。

笛福哪怕是在唐突地改变语调时,也维持种基本、健康的诚实,这诚实是他明白无误的特点。

可是话说回来,有时候他秉性难移,甚至会染上他那个时代的政治和论战的色彩:例如当我们看到无法理解恶的概念的野人与无法向他解释清楚的鲁滨孙相互争辩不休时。或者鲁滨孙做了“三个子民”的君王的情景,这三人“有三种不同的。我的仆人星期五是新教徒,他父亲是异教徒和食人族,那西班牙人是徒。然而,我允许我的王国里有信仰自由”但是当我们读到这本小说其中一个最具悖论和意味深长的插曲时,就连这种微妙和反讽的重音也消失了:鲁滨孙尽管多年来渴望与外界建立,可现在每逢他见到荒岛附近出现人影,就感到他的生命受到更大威胁;而当他获悉附近岛上有一群遇海难的西班牙水手时,他又害怕加入他们,唯恐他们会把他交给法庭。

总之,哪怕是在“奥里诺克大河附近”的荒岛上,也仍能感到个时代的理念、激情和文化的潮汐。尽管他决心要尽一位冒险故事作家的职责,在描写食人族时强调其恐怖,但他显然并非不知道外面世界的人类对食人族的看法(这些看法曾影响,这可见诸在《暴风雨》中对另一个神秘岛屿的描写)如果没有这些看法,鲁滨孙就不可能得出这样的结论,也即“这些人不是犯”而是来自不同文明的人,他们遵守自己的法则:“他们不知道这是犯罪…就像徒处死从上抓来的俘虏,而不知道自己是犯。”

1955年

本文相关词条概念解析:

鲁滨孙

鲁宾逊·克鲁索(RobinsonCrusoe,又译作鲁滨孙·克鲁索),是丹尼尔·笛福的小说《鲁滨逊漂流记》(1719年)中的叙述者和主人公。今天本书成为一本适合儿童阅读的经典探险小说。最初该小说是为成年人而写,虽然脱离了作者的初衷,但却为小说的发展做出了重大的贡献。这本书以书信体说理小说,书名人物为主人公的一个虚构了的自传性的故事。小说讲述了一位海难的幸存者鲁滨逊在一个偏僻荒凉的热带小岛——特立尼达拉岛上度过28年的故事,而其伙伴是主人公从食人族手中救下的一个被俘虏的野蛮人“星期五”。

网友评论
danshuchen
那么两黄旗的选择是什么呢
2019-09-15 08:51 38
电影里的路
众所周知,多尔衮最终没能够如愿以偿的成为皇帝,而是让当时年仅六岁的皇太极第九子福临“捡了个大便宜”,承袭帝位,年号顺治
2019-09-12 22:32 13
kfc小妹
朱清时所谓的"实证",指的是内观
2019-09-09 05:31 24
骑白马的八
多尔衮手中掌握兵权有机会当上皇帝,为何偏不篡夺皇位?
2019-09-16 01:33 5
2380166799
比如,朱清时说,人可以n天不吃饭还可以活蹦乱跳
2019-09-13 21:36 97
相关阅读
九月下旬运势最好的3个星座,天秤蒸蒸日上,双子异性缘爆棚

九月下旬运势最好的3个星座,天秤蒸蒸日上,双子异性缘爆棚

随着中旬土星在摩羯座顺行,双鱼座满月双重的能量冲击之下,许多

情感咨询:我就想叫他多陪下我,他不愿意

情感咨询:我就想叫他多陪下我,他不愿意

问:我觉得我和我对象就是两种人,而且最近总是一直在吵。他身体

女人高潮时的“奇葩”表情

女人高潮时的“奇葩”表情

女人在过程中的满足与否,很多时候会直接决定整个的质量。女人获

那天,好友告诉我Ta是同性恋……我该怎么办?

那天,好友告诉我Ta是同性恋……我该怎么办?

“我是。”“啥?”面对朋友的“出柜”这可能是很多人的第一反应

为人处世很低调的3个星座,双鱼座胆小怕事,金牛座为人老实

为人处世很低调的3个星座,双鱼座胆小怕事,金牛座为人老实

第三名:双鱼座,不想得罪人第二名:金牛座,老实本分金牛座给人

怎样快速勃起拥有持久战斗力

怎样快速勃起拥有持久战斗力

方法/步骤锻炼方法一仰卧并将膝盖弯曲,举高双腿,用左手捉住右

秋天渐近,职场繁华,优雅的着装,美丽的造型

秋天渐近,职场繁华,优雅的着装,美丽的造型

虽然办公室着装有各种各样的要求,但是无论怎么样,都是为了表现

【生肖运程】9月18日,这几个生肖的运势在慢慢的增长,变好

【生肖运程】9月18日,这几个生肖的运势在慢慢的增长,变好

传统的天干地支学说,中国的先贤在远古时代对天象的观测,以天人

卫报评选21世纪百佳电影,华语电影占三部,符合你的期待吗?

卫报评选21世纪百佳电影,华语电影占三部,符合你的期待吗?

近日,英国《卫报》21世纪100部最佳的名单正式出炉。在这1

有磨合才有真正的融入,我已经是婆家的一员了

有磨合才有真正的融入,我已经是婆家的一员了

婚礼结束后,我们的家长们提议,我们可以准备要个孩子了,并且双