卡尔维诺:人与他手中掌握的事物和可能性的特殊关系

日期:2019-09-09 10:48:41   来源:互联网   编辑:小狐   阅读人数:969

卡尔维诺:人与他手中掌握的事物和可能性的特殊关系(图1)

by Deborah Walker

鲁滨孙漂流记商业品德的日志

约克水手鲁滨孙的生活和奇异而令人吃惊的冒险:他是一次海难的唯一者,泊到岸上,在美洲海岸奥里诺科大河口附近一个荒岛独自生活二十八年。连带记述他最后如何同样奇异地被海盗救走。由他本人撰写。

以上是《鲁滨孙漂流记》初版首页的文字。该书于1719年在伦敦出版,出版者是位于佩特诺斯特街“船形标志”的通俗图书出版社:W。泰勒出版社。没有署名,因为它被假设是一名海难水手的真实回忆录。

这是海难和海盗故事行的年代。海难者流落荒岛的主题,早已因一个真实故事而引起公众注意。那是十年前,一位叫做伍德斯・罗杰斯的船长在胡安·费尔南德斯群岛发现一名男子,该男子是苏格兰水手・塞尔基克,他在荒岛上独自生活了四年。这个故事启发了一位写宣传小册子的作家,他正穷困潦倒,缺钱用,于是便假借一个无名水手写回忆录,讲述一个类似的故事。

也就是说,这位现代小说的先驱,远远不算是从有教养的高雅文学领域脱颖而出的(当时英国高雅文学的顶级模范是古典主义者蒲柏)而是从商业图书产品的杂草从中飞上枝头。这些商业图书瞄准大众读者,包括女佣、穷街陋巷的商家、小旅馆老板、侍者、水手和土兵。虽然这种文学本意是要迎合大众口味,但是它总要小心地灌输一定的道德教训(并非总是以伪善的方式)而笛福对这种要求也绝非置之不理。然而,并非《鲁滨孙源流记》一书中时不时出现教导式布道,使它成为一本具有坚固道德基础的小说:这些东西毕竟有点儿通用和敷衍。相反,它是以形象的方式,自然而直接地表达某种道德性和生活理念,表达人与他手中掌握的事物和可能性的特殊关系。

我们也不能说,因为写这本书的“实际”动机是钱,就削弱了它的地位:它被认为是一部颂扬商业和工业品德的圣经,一部赞美自食其力的史诗。这种冒险、务实精神和道德忏悔的混合—它实际上也成为大西洋两岸盎格鲁-撒克逊资本主义的要素—与笛福本人的生活并没有矛盾,因为他本人就包含布道家和冒险家的双重角色。笛福先是经商,旋即成为信誉良好的针织品批发商和制砖商,破产;他成为拥护“奥兰治王室的威廉”的辉格党的支持者和顾间、替“不顺从国教者”写宣传小册子、入狱、获托利党温和派大臣罗伯特·哈利相救(他是哈利的代言人和秘密员)成为《评论报》的创办人和唯一,并因此被誉为“现代新闻写作的发明者”哈利失势后,他先是更接近辉格党,继而支持托利党,直到发生使他摇身变成小说家的个人财政危机。

笛福在以前的写作中,已常常显露出他具备讲故事才能的明显证据、尤其是当他描写当代政治人物或历史事件时,他总能点缀富有想象力的细带或当他讲述名人传记时,他总会采用杜撰的材料。有了这些经验积累,笛福着手写小说。由于这部小说运用自传体写法,因此它不仅描写海难和荒岛的历险,而且实际上从叙述者的人生开端讲起,并持续至他的晚年。在这点上,笛福可以说是在讨好一种虚伪的道德主义,必须指出,这是一种过于狭容和肤浅因而不值得认真对待的教谕:遵从父命、中产阶级生活的优越感、中规中矩的小资产阶级生活远胜于任何暴高的诱惑。鲁滨孙就是因为不听从这类教导而招来灾难的。

笛福既避免了十七世纪的浮夸文风,又避免了十八世纪典型的滥情。他的语音冷静而简练,像司汤达那样,“枯燥如拿破仓法典的风格,”可比拟“商业报告”他发明了水手兼商人这个第一人称叙述者,该叙述者能够像在账簿中那样,在日志中记人他那个环境的“善”和“恶”且能够以数学的精确,计算他所杀的食人族的数目。结果证明,这一发明不仅风格上是得体的,而且实际上是恰当的。笛福的散文如同商业报告或产品和器具目录册,不加雕饰,又细致入微。如此巨细靡遗,既是为了使读者相信他所讲所述确凿无疑,同时也比任何其他手法更能表达海难条件下每一物件、每一行动、每一姿态的价值意义(一如在《摩尔・弗兰徳斯》和《杰克上校》中,拥有物质的焦虑和快乐是通过偷窃来的物件的清单来表达的)

对鲁滨孙的手工作业的描写,可谓不厌其讲他如何挖石窟做房子,用尖桩围住它;自己造一艘船,却无法独力推去海边;学会烧制罐和砖。由于笛福对鲁滨孙的技术进步津津乐道,他哪怕是在今天,也依然以这样一位作家著称:他颂扬人类坚韧不拔地与物质斗争,他赞美一切活动的低微与艰难但也赞美其伟大,以及赞美见到亲手制作各种物件时的欢乐。从卢梭到,所有那些向我们证明只要我们做些无论大小、不计成敗的事情来考验自己就是体现人类真正价值的作家,都可以把笛福视为他们的第一个楷模。

鲁滨孙漂流记无疑是一部值得逐字逐行重读的小说,且将继续带来新发现。他总能够在关键时刻避免任何过于自鸣得意或欣喜若狂、而仅用寥寥几字加以说明,接着就继续去解决实际问题这种能力似乎与稍后几页当叙述者因生病而再次陷入对的沉思时的布道语调构成强烈对比:例如,当他意识到自己是那次海难中的唯一生还者的时候“至于他们,我后来再也没见过他们或他们的任何踪迹、除了他们遗下的三个檐帽、一个制服帽和两只不配对的鞋”-以及在向上帝说了最简短的感恩话之后,他立即就四下察看,思量他的困境。

但笛福在《鲁滨孙》和后来的小说中的态度,与守规则的商人非常相似。商人礼拜时间一到就上教堂,捶胸忏悔,但接着就赶快回去工作,以免浪费时间。

伪善?他的行为如此公开和迫切、根本不会让你想到要指责他。

笛福哪怕是在唐突地改变语调时,也维持种基本、健康的诚实,这诚实是他明白无误的特点。

可是话说回来,有时候他秉性难移,甚至会染上他那个时代的政治和论战的色彩:例如当我们看到无法理解恶的概念的野人与无法向他解释清楚的鲁滨孙相互争辩不休时。或者鲁滨孙做了“三个子民”的君王的情景,这三人“有三种不同的。我的仆人星期五是新教徒,他父亲是异教徒和食人族,那西班牙人是徒。然而,我允许我的王国里有信仰自由”但是当我们读到这本小说其中一个最具悖论和意味深长的插曲时,就连这种微妙和反讽的重音也消失了:鲁滨孙尽管多年来渴望与外界建立,可现在每逢他见到荒岛附近出现人影,就感到他的生命受到更大威胁;而当他获悉附近岛上有一群遇海难的西班牙水手时,他又害怕加入他们,唯恐他们会把他交给法庭。

总之,哪怕是在“奥里诺克大河附近”的荒岛上,也仍能感到个时代的理念、激情和文化的潮汐。尽管他决心要尽一位冒险故事作家的职责,在描写食人族时强调其恐怖,但他显然并非不知道外面世界的人类对食人族的看法(这些看法曾影响,这可见诸在《暴风雨》中对另一个神秘岛屿的描写)如果没有这些看法,鲁滨孙就不可能得出这样的结论,也即“这些人不是犯”而是来自不同文明的人,他们遵守自己的法则:“他们不知道这是犯罪…就像徒处死从上抓来的俘虏,而不知道自己是犯。”

1955年

本文相关词条概念解析:

鲁滨孙

鲁宾逊·克鲁索(RobinsonCrusoe,又译作鲁滨孙·克鲁索),是丹尼尔·笛福的小说《鲁滨逊漂流记》(1719年)中的叙述者和主人公。今天本书成为一本适合儿童阅读的经典探险小说。最初该小说是为成年人而写,虽然脱离了作者的初衷,但却为小说的发展做出了重大的贡献。这本书以书信体说理小说,书名人物为主人公的一个虚构了的自传性的故事。小说讲述了一位海难的幸存者鲁滨逊在一个偏僻荒凉的热带小岛——特立尼达拉岛上度过28年的故事,而其伙伴是主人公从食人族手中救下的一个被俘虏的野蛮人“星期五”。

网友评论
青果巷口阿
多尔衮手中掌握兵权有机会当上皇帝,为何偏不篡夺皇位?
2020-01-12 15:59 13
机动车年检
那么两黄旗的选择是什么呢
2020-01-12 14:43 57
︶铅笔画不
他们甚至敢于以身试法,如果不是皇子继位,他们就要血洗会场
2020-01-12 06:48 79
马上飞
这个"少数人",只能是保持独立思考之精神,又掌握科学方法的知识分子
2020-01-13 11:27 58
相关阅读
热恋也有可能出轨的星座

热恋也有可能出轨的星座

第一名,双子座双子座的花心主要来自于精明和多变,只是双子座认

过去小海绵一岁,所以他索性就自己变成奥特曼好了,父爱满满

过去小海绵一岁,所以他索性就自己变成奥特曼好了,父爱满满

平日里我们看到有关于小海绵的偶遇照的时候,他几乎都是和妈妈在

1月底,朝相思,暮相思,痴情两不变,来自风象星座的双子座,恩爱白首

1月底,朝相思,暮相思,痴情两不变,来自风象星座的双子座,恩爱白首

导语:深爱的两个人,如果有缘,不管走多远,最终都会走到一起,

搞笑GIF动图,小姐姐你既然已经用背影赢得了芳华,那又何必再转身来惊天下呢

搞笑GIF动图,小姐姐你既然已经用背影赢得了芳华,那又何必再转身来惊天下呢

1、这怎么看着这么吓人啊,难道是什么上古神兽的遗骸么?有没有

财运逐步转暖,事业开始走下坡路

财运逐步转暖,事业开始走下坡路

我男,现在在加纳做小工厂,昨年事业财运不理想,想看看以后的事

柳岩为何39岁无人追,当初她以伴娘的身份参加包贝尔的婚礼,网友,换谁都不敢啊

柳岩为何39岁无人追,当初她以伴娘的身份参加包贝尔的婚礼,网友,换谁都不敢啊

大家也都知道娱乐圈中的竞争压力是非常大的,无时无刻都有优秀的

一直都少有发声的张恒,直接声称,郑爽就是个粪窑,披着羊皮的狼啊等等等等

一直都少有发声的张恒,直接声称,郑爽就是个粪窑,披着羊皮的狼啊等等等等

郑爽现在已经出道好多年了。虽然途中有小许波折,但现在还好并无

一家四口全在一个领域混的很好,继承了妈妈的美貌和爸爸双料影帝的演技,他不认为儿子这样是大逆不道,听女儿的名字

一家四口全在一个领域混的很好,继承了妈妈的美貌和爸爸双料影帝的演技,他不认为儿子这样是大逆不道,听女儿的名字

我们经常会听到一个词语叫做“子承父业”它的意思就是儿子会继承

上半年,蓦然回首,金牛遇见真爱,3星座不辜负深情

上半年,蓦然回首,金牛遇见真爱,3星座不辜负深情

上半年,蓦然回首,真爱却在灯火阑珊处,3星座不辜负深情金牛座

他们的感情洁癖非常严重,要么不要,要么全部

他们的感情洁癖非常严重,要么不要,要么全部

大家对于感情的态度大概都是一样的,那就是不希望有第三个人插足